위 영(본지논설위원, '속삭이는 그림들' 저자)

내변산 입구에서 조금 걸었더니 대나무 숲길이 나온다. 길지는 않지만 가느다란 대나무들이 서로 함께하며 아늑한 풍광을 내뿜고 있다. 길 곁으로는 직소폭포에서 내려오는 물줄기가 흐른다. 자그마한 돌팍 위에 앉아 한참 물소리를 들었다. 물소리도 사람의 얼굴처럼 다르다. 첫 물방울도 저마다의 소리를 지니고 있었을 것이다. 물끼리 만날 때 달라질 것이고 물길을 걸으며 다른 사물과 합일하여 내는 소리는 얼마나 많아질 것인가, 우주가 침묵(?)하듯이 헤아릴 수 없는 소리를 지녀서 저리 무심하게 흘러가는 것인가,

 여행을 가도 날씨에 구애를 받지 않는다. 흐리면 흐린 대로 맑으면 맑은 대로 비 내리는 날은 더 할 수 없이 좋다. ‘잃어버린 시간’에서 마르셀 푸르스트가 그러질 않았던가, ‘진정한 여행이란 새로운 풍경을 보는 것이 아니라, 새로운 눈을 지니는 것에 있다’고, 이제 감히 말해보자면 적어도 새로운 눈을 지니려고 애쓰는 것은 사실이다. 그러니 풍경은 저기 他者로 존재하는 것이 아니라 내 시선만의, 내 안의, 나만의 작품이라고, 그대와 나의 관계라고,

 만경평야와 김제평야를 의미하는 새만금방조제 길은 놀라울 만큼 길었고 끝없는 직선의 연속이었다. 바다를 막은, 그래서 양쪽에 바다를 두고 달리는 일은 매우 신선했다. 직선은 효율의 사령탑이다. 자연은 효율과는 상관없는 곡선이다. 나무와 가지들도 직선인 듯 보이지만 저 나름대로 휨의 세상이다. 지구가 둥근 선으로 되어 있듯이 세상의 모든 나라와 강, 그리고 바다와 섬들은 둥글다. 그러니 움푹 패고 다시 튀어나오는, 강이 흘러와서 바다로 스며드는 자연스러운 길을 막는 일은 조악한 일이 아닐까, 
 고군산 군도의 시작 야미도에 들어섰을 때 안개가 다가왔다. 섬의 결이 선명하게 드러나지 않는 대신 안개는 섬을 더욱 신비롭게 만들어주었다. 으슴푸레한 육지와 바다의 결이 맞닿은 듯하나가 되어있고 지평선과 하늘 역시 구별되지 않았다. 무녀도 신시도 선유도를 천천히 지나면서 구부러진 섬의 길을 헤매고 다녔다. 목적 없이 어슬렁거리며 걸었다. 길은 사실 목적이 아니라 어떤 과정의 것이다. 결말이나 목표가 아닌 그 어디쯤, 그러니 여행의 목표는 결국 과정일 것이다.

 생각해보면 여행은 눈을 더하는 일이다. 세상을 바라보는 눈, 나 아닌 타인을 바라보는 눈, 가끔은 내가 아닌 타인이 되기도 하는 시점, 바람을 느끼고 계절을 품으며 삶을 해석하는 눈이 더해지는 일일 수도 있겠다. 그렇다고 이런 눈이 꼭 여행이라는 행위로만 생기는 것은 아니다.
 이즈음 밤이 깊을 때 가끔 도서관을 간다. 책을 반납하거나 빌리기 위해서도 가지만 밤이 주는 고요가 좋기 때문이다. 육교 하나를 건너면 정발산 옆으로 도서관 가는 길이 펼쳐진다. 환한 공원을 옆으로 둔 어둑한 길, 사람이 없어서 적막에 적막을 더하는 길이다. 거기 어디쯤 목련 나무가 서 있다. 따스한 햇살로 포식을 했는지 살이 통통 올라 마치 백일 된 아이처럼 사랑스럽다. 살짝 북쪽으로 향한 봉오리 끝은 금방이라도 눈부신 꽃잎이 솟아날 것 같다. 어두운 거리를 지나 환한 실내로 들어설 때 무심한 밤은 가득 들이차 있다. 빈 의자가 많은 깊은 밤의 도서관은 쓸쓸하다. 에드워드 호퍼의 ‘밤을 지새우는 사람들’과 비슷한 풍경, 사람들의 등에 어리는 외로움을 바라보는 일, 밤길을 걷는, 동네에서 하는 밤의 여행도 묵직하다.

기독교헤럴드  chd6235@naver.com

<저작권자 © 기독교헤럴드, 무단 전재 및 재배포 금지>